- Mitchell highlights the necessity of excavating Duval’s perspective from primary sources such as Baudelaire’s letters to his mother. What are the potential dangers of crafting historical narratives in this way? Why is it important to imagine the lives of underrepresented historical figures and weave a cohesive narrative from extant sources while making sure not to construct a contested or fictional account?
- How do Baudelaire’s entries on Duval reflect stereotypes of Black women—specifically Black Haitian-born women—held by white French society? Despite Mitchell affirming that Duval was born in France and not the French Caribbean colonies, what aspects of Duval’s life contributed to her being defined as “Other” in this way? Why was this labeling significant in establishing French identity and whiteness?
- While this is a form of “racial ventriloquism” that white French writers imposed on Sarah Baartmann and Ourika, in what ways did Jeanne Duval potentially benefit by outliving Baudelaire? Alternatively, why was it so crucial for Baudelaire’s biographers to perpetuate the warped portrayal of Duval in Baudelaire’s letters?
Baudelaire’s Theatrical Duval, in English & French
Plan: This is a classroom activity designed to challenge students to evaluate the validity of the information provided in primary source documents. Primary sources are foundational to the work that historians practice daily. One of the most critical aspects of this analysis is determining or uncovering the motivations of the historical figures who recorded their thoughts and the accuracy of their perspectives—considering any potential biases that may exist in the documents. Mitchell does this expertly in her monograph when examining the letters from Charles Baudelaire to his mother regarding his turbulent relationship with Jeanne Duval. As Duval’s perspective is not preserved in the archives, historians must interpret her reality through the work of her common-law husband, Baudelaire.
In preparation for this class, students are expected to read to the end of Chapter 4, “Jeanne Duval: Site of Memory,” and excerpted letters included in this section. The texts are provided in both English and French to encourage usage in French-based courses.
From Charles Baudelaire, The Letters of Charles Baudelaire to His Mother, 1833-1866 (New York: B. Blom, 1971): 43-6.
Do not decide to indulge in the maternal pleasure of reading all I have written before replying. Answer at once, if only three lines; and put off to the morrow or the day after the advice or reflections my letter may suggest to you.
This letter leaves to-night on the 27th.
28th.
The 29th it will be at Bayonne.
I assume it will reach Madrid the 1st, which is unbelievable, and that you will reply on the 2nd. I might have your answer the 7th.
I understood nothing of what you said in one of your letters about the post. Four poor letters and three tattered volumes of Racine are all the treasures I keep of you, who so often sacrificed yourself, and whom nothing could disgust with your son. Anyhow, I went to the post office and was told that the Diplomatic bag only arrived the 10th. It I impossible, therefore, for me to make use of it, or you either; so you must send your reply to Madame Oliver—I shall pay the postage—and not to M. Ancelle; he is capable of not informing me for a couple of days—even more. I do not ask you to send your letters to my house. Besides the fact that Jeanne knows your handwriting—I have not a drawer that I can lock. Can I ever know what wind will blow on my Spirit, or where I shall sleep? Sometimes I have fled from my home for a fortnight so as to refresh my soul a little. At the post office they could not exactly inform me about the rapidity or slowness of the mails from Bayonne to Madrid. I was told that I could not pay postage on my letter, and, at the same time, that the Embassy had the right to refuse it if it were unfranked; it is too complicated for me. So, to make quite sure that my letter reaches you, I shall write on the envelope private and personal and my cipher C.B. If M. Aupick guesses, he cannot take it for an impertinence. I return to myself. I shall explain myself very rapidly, but in such a way that the few words shall contain for you who know me, very many ideas.
Jeanne has become an obstacle not only to my happiness—that would be little enough, since I too can sacrifice my pleasures as I have proved—but also to the perfecting of my mind. These past nine months have proved a decisive experience for me. Never can those great obligations which I have to meet, the payment of my debts, the recovery of my fortune into my own hands, celebrity, the alleviation of the unhappiness I have caused you, be accomplished under such conditions. In the past she had some qualities, but she has lost them; and I, I see more clearly. To LIVE WITH A BEING who has no gratitude for your efforts, who thwarts them with permanent malice and stupidity, who considers you her servant, and her property, with whom it is impossible to exchange the least conversation on politics or on literature, a creature who will not learn anything, though you yourself have offered to give her lessons, a creature who DOES NOT RESPECT ME, who is not even interested in what I do, who would fling my manuscripts into the fire if it would bring more money than letting them be published, who turned out the cat, my only pleasure in the house, and who brings in dogs because the very sight of them makes me ill, who is unable or will not comprehend that to be avaricious for ONE month merely, would, thanks to the short calm, permit me to finish my large book. I ask you, can such a state of things be? There are tears of shame and rage in my eyes as I write these lines, and truly I am glad there are no weapons here; I think of the times when it is impossible to remain calm, and of that awful night when I cut open her head with a bracket. That is what I find where ten months ago I imagined I had found rest and solace. To sum all my thoughts in one, and to give you some idea of the nature of my own thoughts, I think absolutely finally that only the woman who has suffered and conceived a child can be man’s equal. To conceive is the only thing which gives a female moral intelligence. As for those young women of no position and with no children, theirs is but coquetry, unyielding and crapulous elegance. For four months I have thought it. But what can I do? A terrible vanity adds to my suffering; that of not leaving the woman without giving her a certain amount of money. But where can I get it, when the money I gained, and where can I get it, when the money I gained, and which I should have saved, disappears day by day, and when my mother to whom I dared not write since I had no good news for her is unable to offer me so large a sum, not having it herself. You see how well I reason. Yet I must get away. I must leave FOR EVER.
From Charles Baudelaire, Correspondance (Paris: Gallimard, 1973): 192-4.
Ne t’avise pas de te livrer au petit Plaisir maternel de lire tout cela avant de me répondre. Réponds-moi d’abord, ne fût-ce que trois lignes; et remets même au lendemain, ou au surlendemain les conseils ou les réflexions que ma lettre te suggérera.
Cette lettre part ce soir—27.
—28.
Le—29 elle eśt à Bayonne.
Je suppose qu’elle arrive à Madrid le 1er, ce qui eśt incroyable, et que tu me répondes le—2 avril.
Je n’ai rien compris à ce que tu m’as dit dans une de tes lettres sur le courrier. —Ces pauvres quatre lettres, et trois volumes dépareillés de Racine, ce sont tous les trésors que j’ai gardés de toi, qui t’es si souvent sacrifiée, et que rien n’a dégoûtée de ton fils. —Enfin, je suis allé à la Pośte, et l’on m’a dit que le courrier des ambassades n’avait lieu que le 10. Il eśt donc que tu m’adresses ta réponse chez Mme Olivier, —je paierai le port—et non pas chez M. Ancelle; il serait capable de ne m’avertir que deux jours après, peut-être plus. Je ne te dis pas de me répondre chez moi. Outre que Jeanne connaît ton écriture, —je n’ai pas un seul tiroir qui ferme à clef!, sais-je jamais quel vent soufflera sur mon esprit, et où je coucherai? Il m’eśt arrive de fuir mon domicile pour 15 jours, afin de rafraîchir un peu mon esprit. À la poste on n’a pas pu me donner de renseignements parfaitement exacts sur la rapidité ou la lenteur du service de Bayonne à Madrid, et l’on m’a dit que je ne pouvais pas affranchir ma lettre, et en même temps que l’ambassade avait le droit de la refuser comme non affranchie ; je ne comprends rien à tout cela. Aussi Pour être bien sûr qu’elle t’arrive j’écris sur l’enveloppe: personnelle et particulière et mon chiffre C.B. Si M. Aupick devine, il ne peut pas prendre cela pour une impertinence. —Je reviens à mes affaires. —Je vais m’expliquer très rapidement ; mais je ferai en sorte que ce peu de mots continnent pour toi qui me connais beaucoup d’idées.
Jeanne eśt devenue un obśtacle non seulement à mon bonheur, ceci serait peu de chose; moi aussi je sais sacrifier mes plaisirs, et je l’ai prouvé; —mais encore au perfećtionnement de mon esprit. Les neuf mois qui viennent de s’écouler son tune expérience décisive. Jamais les grands devoirs que j’ai à accomplir, paiement de mes dettes, la conquête de mes titres de fortune, l’acquisition de la célébrité, le soulagement aux douleurs que je t’ai causées, ne se pourront accomplir dans de pareilles conditions. Jadis elle avait quelques qualités, mais elle les a perdues, et moi j’ai gagné en clairvoyance. VIVRE AVEC UN ÊTRE qui ne vous sait aucun gré de vos efforts, qui les contrarie par une maladresse ou une méchanceté permanente, qui ne vous considère que comme son domestique et sa propriété, avec qui il eśt impossible d’échanger une parole politique ou littéraire, une créature qui ne veut rien apprendre, quoique vous lui ayez propose de lui donner vous-même des leçons, une créature QUI NE M’ADMIRE PAS, et qui ne s’intéresse même pas à mes études, qui jetterait mes manuscrits au feu si cela lui rapportait plus d’argent que de les laisser publier, qui revoie mon chat qui était ma seule distraction au logis, et qui introduit des chiens, parce que la vue des chiens me fait mal, qui ne sait pas, ou ne veut pas comprendre qu’être très avare, pendant UN mois seulement, me permettrait, grâce à ce repos momentané, de finir un gros livre,—enfin est-ce possible cela? Est-ce possible? J’ai des larmes de honte et de rage dans les yeux en t’écrivant ceci ; et en vérité je suis enchanté qu’il n’y ait aucune arme chez moi ; je pense aux cas où il y a dix mois je croyais trouver soulagement et repos. Pour résumer toutes mes pensées en une seule, et pour te donner une idée de toutes mes réflexions, je pense à tout jamais, que la femme qui a souffert et fait un enfant est la seule qui soit l’égale de l’homme. Engendrer est la seule chose qui donne à la femelle l’intelligence morale. Quant aux jeunes femmes sans état et sans enfants, ce n’est que coquetterie, implacabilité et crapule élégante. —Il fallait pourtant prendre un parti. Voilà quatre mois que j’y pense. Mais que faire? Une effroyable vanité primait encore ma souffrance : ne pas quitter cette femme sans lui donner une assez forte somme. Mais où la prendre puisque l’argent que je gagnais disparaissait jour à jour, qu’il aurait fallu l’amasser, et enfin que ma mère, à qui je n’osais plus écrire, n’ayant rien de bon à lui annoncer, ne pouvait pas m’offrir cette grosse somme, ne l’ayant pas elle-même. Tu vois que j’ai bien raisonné. Et cependant, il faut partir. Mais partir à TOUT JAMAIS.
From Baudelaire, The Letters of Charles Baudelaire to His Mother, 53.
A year ago I left Jeanne as I said I would, which you doubted, and so wounded me; why do you think I should need or desire to hide anything from you? For some time, I went to see her two or three times a month, to take her a little money.
But now she is seriously ill and in the most complete poverty. I never speak of this to M. Ancelle; it would make the miserable creature too glad. It is obvious that a small part of what you send must go to her. I am sorry now that I said that, because you are capable, in your crudely maternal fashion, of sending her money, through M. Ancelle, without letting me know. That would be a great nuisance. You do not, I know, wish to wound me again. But this idea will now increase and settle in my mind and obsess me. However, I will explain why I suffer in this way. She made me suffer intensely, did she not? How often? And recently—only a year ago—how bitterly did I not complain to you! But when I am face to face with such a ruin, one so deeply melancholy, my eyes fill with tears and in a word my heart is full of reproach for myself. Twice have I run through her jewels and her furniture. I have made her get into debt for me, I have made her sign bills, I have struck her, and, finally, instead of showing her how a man like myself should behave, I always set her an example of debauch and vagrancy. She suffers and is silent. Is not that matter enough for remorse? And am I not guilty, in this regard as in all?
From Baudelaire, Correspondance, 213-4.
—Il y ab un an, je me suis séparé de Jeanne, comme je te l’avais écrit, —ce dont tu doutais, —ce qui m’a blessé; —pourquoi supposes-tu que j’aie besoin ou envie de te cacher quelque chose ? —Pendant quelques mois, je suis allé la voir deux fois ou trois fois par mois, pour lui porter un peu d’argent. —
Or maintenant, elle est sérieusement malade, et dans la plus positive misère. —Je n’en parle jamais à M. Ancelle; le misérable en éprouverait trop de joie. —Il est évident qu’une petite partie de ce que tu m’enverras lui échoira. —Je suisc maintenant fâché de t’avoir dit cela, parce que tu es capable, dans tes grossiers arrangements maternels, de lui faire parvenir de l’argent, sans m’avertir, par M. Ancelle. —Ce serait une rare inconvenance. Tu ne veux pas me faire une nouvelle blessure, n’est-ce pas ? Cette idée va grossir, et se fixer dans mon esprit, et me persécuter. —Enfin, je vais t’expliquer ce que je souffre de ce côté-là : —Elle m’a bien fait souffrir, n’est-ce pas ? —Combien de fois—et à toi récemment encore, —il y a un an, —combine ne me suis-je pas plaint ! —Mais en face d’une pareille ruine, d’une mélancolie si profonde, je me sens les yeux pleins de larmes, —et pour tout dire, le cœur plein de reproches. —Je lui ai mangé deux fois ses bijoux et ses meublesd, je lui ai fait faire des dettes pour moi, souscrire des billetes, je l'ai assommée, et finalement, au lieu de lui montrer comment se conduit un homme comme moi, je lui ai toujours donné l’exemple de la débauche et de la vie errante. Elle souffre—et elle est muette. —N’y a-t-il pas là matière à remords ? Et ne suis-je pas coupable de ce côté comme de tous les côtés ?